3 noches soñando

Sueño Núm. 1. En el Funeral:

Vengo cargando un féretro de madera sobre mis hombros, pero no sé quien es el muerto. No es un féretro lujoso, más bien tosco, la madera es clara, sin vetas. Detrás de mí, mi hija y mis padres. Nadie está llorando. Cuando llegamos a la capilla de velación, mis padrinos de primera comunión están hincados en los reclinatorios. (A mis padrinos hace 15 años que no los veo). Les pido que me den chance de dejar el féretro para saludarlos. Ella sonríe y se enternece al ver a mi hija y me felicita por ella. Él, más bien parco, me saluda un tanto frío pero atento y casi no se dirige a nadie. Despues voy a saludar a la gente que conozco pero a quienes no veo.

Sueño Núm. 2. La gotera:

Despierto en una cama que no conozco, bajo una gotera que cae perfecta en la mitad de mi frente. No me muevo ni hago nada para esquivar las gotas que segundo a segundo caen en mi cara. No estoy asombrada.

Sueño Núm. 3. Los alemanes:

Estoy esperando a mis amigos alemanes fuera de un hotel. Por fin lo veo salir y camino a su encuentro con los brazos abiertos, esperando un abrazo. Él me sonríe pero no me abraza. Espera a alguien más. Ella, mi amiga, sale tras de él, me abraza y me besa. Los tres tomamos un taxi. Ella habla todo el camino y yo voy concentrada en el contacto de la pierna de él contra la mía. Cuando llegamos a casa, ella y él discuten en alemán. Ella sube las escaleras corriendo y se encierra en una recámara. Él me invita a su cama para estar juntos. Ya en la cama, yo busco el extremo opuesto a donde él está para que no me toque, para que no me sienta, para no sufrir un rechazo. Él estira sus brazos para alcanzarme pero yo sigo en esa esquina de la cama sin moverme. Lloro.