Despertares

La noche
despertó vacía,
callada,
sin prisa
te espero.

No me pidas
cuando llegues
si llegaras,
que te cuente
un cuento
que te cante
un poema
que te arrulle
el sueño.

No me dejes
si me dejas,
con mis ojos
sobre tu espalda,
con tu peso
en mi vientre,
con tu aliento
en mis besos.

Si vas a venir
si vinieras,
pídele a la noche
que no se duerma
que calle en su grito
el murmullo de grillos
y ranas
fuera de mi cuerpo.

Si vas a irte
si te fueras,
llévate el silencio
de la lobamadre
que vive
entre
mis
piernas
milagros
de días
que no llegan

y si llegaran

pídele a la noche
que regrese
cantando
que sea
fiesta
que te cuente
los cuentos
que yo no,
que te cante
poemas
que yo no,
que te cante
un cuento
que te cuente
un poema
que te cante
que te cuente
que
yo
no