te me vas...

casi como el año
al que le faltan apenas unos días...
como arena entre los dedos,
como frío después del suéter,
te me estás yendo.

y no es cuestión de geografía.
seguiremos encontrándonos,
seguiremos tan formalitos,
cada vez más fríos.

te me vas
queriendo y no,
intentando no lastimar,
evadiendo la explicaciòn.
te vas.

se queda en mi
un dolor ahogado
el sentimiento de no ser tanto,
ni ser para tanto.

se queda en mi
el saberme,
otra vez,
mejor por click
mejor por letra
mejor virtual
mejor no real
mejor amiga
(que para el caso, es lo mismo).

te me vas,
pese a mi vista gorda,
gorda...
quizá sea justo eso:
mi vista gorda
la que no te gusta,
la que nos aleja.

volver a imaginarte,
dejar de esperarte,
saberme cada día
un poco más lejos
de tus piensos.

dejarte ir...
sonreír.
desviar la mirada.

dejarte ir
se tiene experiencia
en desencuentros
desencantos
desalientos
(y no es anuncio publicitario)

pasarán algunos días
necesarios
para no recordar
las caricias que no te procuré
los besos que se guardaron tras mis labios.

Te pido paciencia...
no me acostumbro
a separarme sin despedirme
aunque te me vayas
aunque yo me quede...

A unos días de la desaparición del 2009.

Me propongo a no comprometerme con ningún tipo de propósito para el 2010. Con los que se han venido acumulando, creo que tengo para entretenerme, en no cumplir, otros 365 días.

Cabe aclarar que hay algunas cosas que se han modificado en mi comportamiento: dejé de fumar y de tomar... no sé si sea un logro... pero sé que no hecho de menos ninguno de esos hábitos. Tampoco me he vuelto una obsesa por la salud y los buenos hábitos, no, no... quizá sea que mi ritmo social ha disminuído notablemente y lo que yo consideraba algo habitual, se ha reducido a comportamientos sociales adquiridos por asimilación o por ganas de ser aceptada en cierto(s) grupos.

Hay otras cosas que no cambio. Que no cambian. Sigue mi afición a ilusionarme, me declaro una "kamikaze de ilusiones". Aunque no consiga nada. Aunque me quede, como diría Pablo Guerra, "cerca del amor", más vale pasar cerca que ni siquiera voltear a verlo... Ahorita estoy en la ilusión, sonrío ilusionada, respiro ilusiones. La ilusión tiene nombre, también apellido. Me gusta. Me estimula. Cuando estoy cerca de él casi logro creer que soy mejor persona.

No dejo la virtualidad, qué va. Me declaro adicta a las redes sociales, particularmente al face-book. Gracias a ella me he reencontrado con grandes amigos, he retomado antiguas relaciones, he descubierto que hay personas que me quieren y me extrañan, tanto como yo las he echado de menos.

Hay muchas cosas que han cambiado en mi vida durante este año. Me esguincé un tobillo, me quedé sin biblioteca, me dejaron sin los rostros cotidianos de 13 años (eso es lo más cabrón que le pueden hacer a cualquier persona); pero (benditos sean los "peros") tuve la oportunidad de conocer a otras personas. Me cerraron una puerta y se abrieron 20 ventanas. Ahora mi casa está bañada por la luz y el viento, entran olores diversos, cantos de pájaros, silbos del campo, e invariablemente hay música en el aire. Ahora convivo más con los míos, los redescubro y me doy cuenta de que no hay mejor lugar para estar que estar cerca de ellos, quererlos, mimarlos, soy parte de ellos y soy feliz de ser.

Me sobran los motivos (y hace 9 meses pensé que jamás lo diría) para estar contenta y agradecida con lo que estoy viviendo ahora. Con todo. Con nada.

Les dejo un poema de mi amiga, Angélica Maciel, de su poemario "viento versal":

Norte 360(grados)
Retorno a un mismo punto

1

La escritura es la soleda de los peces ciegos en el fondo,
la intimidad de las ideas llena sin interlínea ni espacios de espuma desaparecida,
el halo frío de los astros al borde de los secretos.

Es escuchar gemir al albatros, el grito de su alma abierta.

Sacudir el polvo al horizonte.
Simple: destruido y colmao de demasiados vientos.

Se predijo el no-regreso
Sucede: aquí volvemos.
Navegamos por las mismas aguas
y sus olas nos dicen: en la arena igual,
igual se pronuncia el sonido de la roca.

no te escribo, tampoco te olvido

Cruda moral. Me disculpo por no haber escrito nada en los últimos 2 meses. Estuve instalada en un bache anímico del que no quería salir. Algunos, compasivos, dicen que esto es normal, es una especie de duelo ante el divorcio laboral que sufrí. Otros, más rejijos, dicen que ya lo veían venir y que estoy instalada en una güeva mental y física. Como sea, no había querido escribir nada. Aunque sí he estado pensando mucho cuál es el paso siguiente y se me ocurren varias cosas:

1. Poner en marcha el negocio que traigo entre cejas y olvidarme de las bibliotecas que no de los libros, claro.

2. Empezar con una rutina personal de rehabilitación física y emocional: ejercicio, retomar las sesiones con Rod, ponerme a estudiar algo que me mantenga ocupada mentalmente.

3. Plantearme fechas límite como tablas de salvación o metas a llegar: en junio sale el dictámen de la primaria, en julio cumple años mi hermana, en agosto llueve a cántaros, en septiembre cumple otro año la vida y se casa uno de mis primos, en octubre la luna es más bonita, en noviembre me siento más cerca del fin de año y en diciembre cumple quince mi sobrina y yo uno más a la treintena... Espero pequeños momentos gloriosos que me ayuden a recojer los pedazos que dejó el huracán-terremoto-virus a su paso por mi jacalito tan mío.

Me da harta güeva el silencio incómodo que todavía provoca mi presencia en algunos círculos sociales: mis tíos, algunos amigos, mi perro... Sé que temen a que mi carácter iracundo, en ratos, estalle y les suelte a bocajarro dos de tres verdades que pienso de su "simpatía silenciosa" ante mi nueva "condición" (condición = palabra actualmente utilizada en el vocablo familiar para hablar de mi desempleo).

Algunas almas caritativas ya están aconsejando a mi padre sólo tiene que preocuparse por él y por su mujer, y que yo sólo tengo que preocuparme por mi hija... como que los consejeros se olvidaron de que hasta hace un año (más o menos) a mí me aconsejaban que tenía que preocuparme por cuatro, no nomás por mi hija (como supongo es lo que una de madre soltera debiera hacer)... yo digo que esto de la preocupancia es algo que se da por querencias no por conveniencias. Pero insisto, últimamente mi mecha es demasiado corta y exploto con una facilidad que ya la quisiera cualquier pirotecnista para un día de fiesta.

Estoy esperando que termine la contingencia para que mi hija vuelva a clases, yo pueda inscribirme en el gimnasio para subirme en la caminadora 45 minutos al día (pa empezar), buscar algún cursillo interesante que me desempolve las ideas, irme a Estados Unidos un ratillo, y regresar con el ánimo renovado.

Hago una aclaración: Por primera vez en la historia de mis tragedias no me exiliaré. O al menos no a la vieja usanza que me alejaba caminando de Guadalajara como si eso borrara el dolor de mi piel. Ahora el exilio ha sido diferente: estoy un piso bajo el nivel de la calle, en donde me proveo de café, cigarros mentolados, agua, altas dosis de televisión, lecturas que no me amarguen más la hiel, tampoco pienso en bibliotecas que me saquen la de Remi cuando pienso en onix rosa e imágenes surrealistas que me acompañarán hasta el último día que respire...

No le escribo pero tampoco le olvido, pues... es sólo que necesito sanar, perdonarme, perdonar... pero la neta: no soy tan buena.

13 años

13 años son muchos años. Hace trece años nació mi sobrina Andrea y ahora es una adolescente linda e insoportable (como debe ser). Hace trece años era irresponsablemente feliz estudiando una carrera por el placer de estudiarla y disfrutando de viajes, noviazgos cortos y largos, serios y divertidos, tontos y necesarios en algunos casos. Hace trece años alguien me preguntó si me gustaban los libros y cuando dije que sí, me invitó a un desayuno en una finca de jardines hermosos en Zapopan, en donde se estaba creando la primer biblioteca especializada en Ciencias Sociales y Humanidades del estado de Jalisco. Recuerdo cuando entré en la sala de lectura. Aquella mañana me pareció enorme (todavía no estaban los anaqueles, ni las mesas, ni siquiera el mostrador) era un galerón en donde estaban dispuestas algunas sillas para los muy pocos invitados al evento. Recuerdo que tan pronto identifiqué al director de aquel proyecto me acerqué a él con la seguridad que da un vestido rojo en un desayuno y la voz en un hilo como quien reconoce que no sabe nada, o como quien cree que no sabe nada. Con mi vocecita le dije que yo quería trabajar ahi. Que estaba estudiando Letras Hispánicas, que sabía hablar el inglés, que tenía excelente ortografía y que mi pasión más grande eran (son) los libros. Muriá me miró frunciendo las cejas y en un aspaviento estaba rodeado por tres señoritas a las que les indicó que me dieran una cita para platicar en otra ocasión.

Fueron los 15 días más largos de mis 23 años. Cada tercer día llamaba a la Licenciada Peregrina para preguntarle si había una oportunidad para mi. Por fin me entrevisté con ella y me confirmó que el 2 de mayo me presentara a trabajar de 8.30 a 3.30 pm. y que como era tiempo de vacas flacas, mi sueldo sería de 1,600 pesos mensuales. 1,600 pesos mensuales eran bastante más de lo que necesitaba en aquella época, de hecho para mí era una fortuna. El 2 de mayo entré a trabajar al Colegio de Jalisco. Llevaba un vestido beige y mi cabello suelto, largo. Me recibió Gabriela Trujillo, quien entonces era la coordinadora de la biblioteca. Entonces el equipo estaba itegrado por Ivonne Bosch, quien se convertiría en una de mis grandes amigas, Karla Durán, Carolina Basisch (qepd), Rafa García (hijo), y los auxiliares o practicantes: July y Sonia. Yo hice amistad con el ingeniero en sistemas, con Ivonne y con Carolina; aunque a los demás los quise y los respeté durante el tiempo que compartimos aquel espacio.

El 2 de mayo de 1996 en la sala de lectura de la biblioteca, la única colección que ya estaba en el lugar que le correspondía era el diccionario enciclopédico Universal Espasa-Calpe, una edición del primer número de 1925 al último parecía ser el clásico mural de libros que se adquieren por metros para adornar las bibliotecas no consultadas de muchas casas de este país.

La empresa era titánica. Teníamos que catalogar y clasificar 45 mil ejemplares en 6 meses. Ivonne y yo jugábamos competencias a ver quién catalogaba más libros en 8 horas, debo reconocer que aunque cerca nunca la vencí: su récord fueron 36 títulos catalogados en 8 horas; a mí me faltó uno para empatarla. Era una pasión muy difícil de definir, estaba descubriendo el sistema de clasificación decimal DEWEY, Ivonne me dio la clave para aprenderme las tablas más fácilmente jugando con los números de las placas de circulación de los carros: JMV 497, se traducía como 4 lenguas autóctonas 9 grupos de personas o países 7 América del Norte "lenguas aborígenes de américa del norte". Sí era ñoña y era peligrosa.

Fueron los 13 años más cortos de mi vida. Cuando sabes que tienes mucho por hacer, cuando sabes o sientes que por más lo quieras creer, cada viernes al salir del trabajo sabes que el lunes siguiente será la consecución de algo que dejaste iniciado o tal vez el inicio de un nuevo proyecto, el tiempo se pasa volando...

Todo cambia cuando te arrebatan esa pasión, o cualquier pasión. Cuando te dicen que ya no puedes seguir siendo bibliotecaria en esa biblioteca porque tu ciclo se acabò, porque todo en esta vida tiene un principio y un fin... te despiden después de una incapacidad. Te tratan como una criminal que debe ser escondida. Por qué me citan a las 5 de la tarde, cuando el ColJal estaba solo y no a las 11 de la mañana?, por qué despedirme de un día para otro... entre el shock, el dolor, la confusión, uno sale de ahí como animal herido... al día siguiente fue ir a ver lo del finiquito... y la antiguedad, y la experiencia, y la profesionalización y la autoestima se van por el caño... porque nada de eso ha sido tomado en cuenta... Nada absolutamente.

Mañana será el primer mes fuera del Colegio. Mañana será un mes del último día que saludé a todos con el gusto de siempre y más por la ausencia tan prolongada de mi incapacidad. Mañana será un mes de la última vez que comí con mis amigas. Mañana será un mes de que empecé a explicarle a mi hija el por qué estoy en la casa.

Cómo explicarle a Lavinia, a mi princesa de los rizos furiosos lo que me pasó. Cómo explicarle si yo no sé todavía por qué me despidieron, por qué sacaron a la única persona capaz de coordinar ese monstruo de biblioteca. Cómo explicarle a Lavinia que no importa cuánto te involucres, cuánto quieras hacer las cosas, cuánto te guste hacer algo siempre habrá alguien que no lo vea, que no le interese o a quien por cuestiones personales o políticas no le convenga tenerte cerca. Cómo prevenirla para que eso a ella no le suceda, cómo decirle que no tiene que ser como su mamá.

Viví 36 años en una casa, trabajé 13 años en un mismo lugar. Soy una mujer estable. Me gusta la estabildad, la permanencia, el sentir que pertenezco a alguien o a algo. Ahora me siento con casi nada... sé que es un momento importante. Puedo hacer lo que yo quiera... pero, pero no puedo seguir haciendo lo que me gustaba tanto, lo que me apasionó desde el primer día, lo que hice con tanto gusto, siempre.

Sé que una imagen importante en mi album de recuerdos es y será siempre la sala de lectura de investigadores de la Biblioteca Miguel Mathes, con la luz apagada, cuando el sol se proyectaba a través de las láminas de onix del diseño del edificio y todo se volvía rosa, mágico, irreal... Es la imagen salvadora... lo que queda y con lo que me quedo.

Ya no estoy triste

De hecho, desde el jueves pasado las cosas empezaron a fluir positivamente. Mis amigos, mis pilares estuvieron ahí, conmigo, al pie del cañón. El sol volvió a brillar con más fuerza, el frío caló un poco más en mis huesos; y las lágrimas se cansaron de salir de mis ojos. Todo tiene un nuevo sentido. Fue mi llanto con cara de invierno. Mi llanto desolado. Mi llanto necesario. Mis presiones, tensiones, soledades, confusiones y miedos me llegaron de golpe en dos días. Por eso estuve mal. Por eso estuve triste.

Y entoces, cuando se detienen las lágrimas y otra vez se ve la luna o las estrellas en toda su claridad magnífica, una se da cuenta de que a) no se està tan sola y b) la soledad en sí no es tan terrible. Lo terrible es no darnos la oportunidad de escucharnos. De escuchar lo que somos, lo que hemos sido, lo que nos hace ser quien somos. Descubrir que se tiene tiempo para uno mismo. Descubrir que puedo pasarme una hora bajo de la regadera o leer 3 horas sin detenerme ni ser interrumpida. Descubrir el antiguo placer de entrar en una tienda a comprar zapatos y pasarme una hora viendo los diferentes modelos de zapatos, probándomelos, eligiendo. Entrar en un salón de belleza y no preguntar "¿cuánto tiempo te tomaría cortar y pintar mi cabello?" porque se tiene todo el tiempo para hacer cualquier cosa. Llegar a casa. Descubrir la vida suspendida: juguetes en la sala, como esperando que alguien juegue con ellos. El refri con comida que espera ser consumida pero que no se antoja, no porque no me guste... simplemente porque puedo comer o no comer y no pasa nada. Dormir la noche completa, despertar y tener tiempo de ponerme y quitarme ropa hasta sentirme conforme con la elección y salir a la calle con la certeza que nos da el sentirnos bien. Detalles pequeñitos, que dejamos de hacer, que dejamos de vivir porque hubo nuevas responsabilidades que ocuparon esos pequeños momentos con risas, llantos, pañales, tareas, biberones.

Extraño al motivo de mi olvido. La extraño entrañablemente, es la misma sensación que tuve cuando fui conciente de que ya no estaba dentro de mi vientre y me pregunté: ¿y ahora, cómo voy a cuidarte? Afortunadamente los días pasaron relativamente rápido. En especial esta última semana: la posada coljal, el festejo de mi Lupe, el festejo de mi cumple, el domingo de no hacer nada, el lunes de ballet con las sobrinas, el martes de Primer Piso, mañana comer con Laura y café con la China, el jueves el cumple de don Toño y así, sin casi sentirlo llegaré al viernes para subirme a un avión y alcanzar a mi Princesa de los Rizos Furiosos.

Y mis amigos, mi Sani del alma que no me dejó ni un momento, Angélica con su sabiduría y entereza, Toño con sus ocurrencias y su entusiasmo, Xaris siempre presente, Víctor que por una noche dejó de ser virtual para compartir el café en casa, mis primos: Gabo, Popos, Lalo, Carlos... Rodrigo, quien recientemente entrò en mi vida pero a quien le debo mucho de lo que he descubierto en mi, de lo que he liberado en tantas horas de plática tratando de comprender mis por qués, mis no y mis sí.

No estoy sola y ya no estoy triste. Estoy desvelada, con tos de fumadora, con la emoción que me trae subirme a un avión, con las ganas locas de volver a abrazar y besar a mi niña. Gracias por seguirme, por leerme, por la paciencia ante el silencio, por respirar conmigo el principio de un nuevo año.

Triste

y tanto... que no se me ocurre nada.

Esto no es un cuento erótico

Es como sentirme rara. No porque me sienta incapaz de escribir otra cosa desligada del erotismo, pero después de Camilo y su historia mágica alrededor de los libros, me he empeñado en exorcisar al demoniolujuria que llevo dentro, escribiendo, escribiendo, escribiendo....

Camino por la ciudad. Hace mucho que no recorro sus calles como ahora, con tiempo. He estado en-ce-rra-da. Viviendo en la burbúja del bienestar y la seguridad emocional y mental, esa que se traduce en crimen de la vida, un crimen perfecto, lento, disfrazado de sonrisas y complacencias que en apariencia no lastiman, no destrozan, no hieren... pero que matan el instinto de la sobrevivencia, el serjungla que no debería de abandonarnos para seguir cazándonos a nosotros mismos. Que es tan vil o tan dulce, com todo o casi todo. Circulo por la ciudad. Algunos personajes asfaltados me descubren. Son casi fantásticos, como la mujer de fuego en la esquina de Avenida de las Rosas y Mariano Otero. Pequeña, con las puntas del cabello quemadas, los ojos como capulines y la ropa queriendo ser tan negra como sus ojos. De sus manos como queriendo alcanzar mis ojos o el cielo, dos extensiones con fuego. Baile sin música de las llamas. Ahora pasan sobre su cabeza para perderse tras su espalda por un segundo y retomar la circunferencia no trazada bajo sus pies. Me siento, me reconozco hipnotizada, transportada. Pienso en aquella guía tristísima de París (1), cuando me encontré tras un cristal observando a un pareja haciendo el amor, ella gimiendo, el mosqueado por el espejo tan grande, ella convenciéndolo que así era más excitante, que podía ver todo su cuerpo arquearse, pegarse al de él que se debatía en besarla entre los senos y ver la línea de su cuerpo (el de él) en el espejo. Mujer manos de fuego transportada (o tal vez yo) a esa antigua imagen de papel y sueños, en donde dos fueron tres. Frente a mis ojos, detrás del espejo, sobre el asfalto, la mujer manos de fuego en su artilugio. Besar la llama, apagarla y sonriendo ir pidiendo por el sueño/espectáculo. Sacar la moneda por la ventanilla, sonreír de regreso y el rojo se hace verde. Soltar el freno, acelerar un poco y tomar Mariano Otero rumbo al norte.

Conducir imaginando la línea que divide el carril que viene, el otro que va, concentrarme. Conectarme con el lugar a donde voy, visualizar Avenida Chapultepec a las 7 de la tarde, lucecitas, cafeterías, tráfico, mucho tráfico... pero no importa, llegaré a Pedro Moreno para dar vuelta a la derecha y empezaré a relajarme, pero mientras... Mientras está bajar el paso a desnivel, un tren pasa más arriba, con su ruido lento, cansado, pienso en Iliana, en Jorge gritando "chuchu-train", sonrío por los dos. Sigo sin ver las líneas que dividen los carriles, mentada de madre silenciosa a la Secretaría de Vialidad, al gobierno municipal, adivinar, tanteando que casi en el extremo derecho podré agarrar sin problemas Chapultepec, el monumentoalosniñosheroes, iluminado (¿a quién se le ocurriría que esa mole de ladrillos era candidata para lucirse?), tomar avenida Chapultepec sin complicaciones a 30 km/hr, cuidando la distancia con el carrito de adelante, haciéndome chiquita cuando paso junto al rugir de los camiones furiosos que van peleando llegar antes, tomar más pasaje, detenerse menos en las bajadas, paso La Paz, me siento más cerca, semáforo en rojo en Avenida Vallarta.

Es la primera vez que me detengo desde que di vuelta en Las Rosas. Sonrío, el limpiaparabrizas me devuelve la sonrisa y se apura sobre el cristal, lo detengo a una seña de mi mano, deja de sonreír, pasa junto a mi puerta y recuerdo que no he puesto el seguro. Muevo mi brazo, con el codo acciono la "seguridad" que me da el no poder abrir la puerta, aunque podría ser un cristalazo, un balazo... me estremesco. Busco distracción, la pantalla en la esquina noroeste con publicidad cintilante; me gusta la vista, casi cosmopolita, dejo de sentirme en un pueblototote de 4 avenidas y decido que mi ciudad es grande, moderna, bonita y estoy en el recuento de bondades y gracias cuando me siento observada, volteo sobre mi hombro derecho y me encuentro con lo que podrían ser sus ojos detrás de una barba de muchos años y una chamarra de color indescriptible. Es un indigente. ¿Hace cuánto me observa?, ¿por qué no lo ví antes?, ¿la belleza oculta la fealdad o es lo feo lo que hace que lo bello brille con más fuerza?, El indigente no puede saber lo que pienso, tal vez no le interesa. Él está ahí, sentado en primera fila, viendo pasar la vida, viendo la publicidad de artículos que tal vez nunca comprará, escuchando el ruido de los motores calentándose, ruido como de tripas con hambre, incómodos, como mi incomodidad mal disimulada al sentirme observada por una realidad a la que continuamente le saco la vuelta.

Por fin la luz verde, encender la direccional. En la siguiente esquina doy vuelta. Me gusta Pedro Moreno que tampoco tiene líneas, pero ahí sólo tienes que cuidarte de la 629 que vaya por su carril. Vuelve el pensamiento reconfortante. Guadalajara bonita, tranquila, voy camino a la presentación de un libro fantástico. Me siento un personaje y luego me corrijo, no soy tanto. Mis cuentos son eróticos y este no es un cuento erótico, aunque de momento recuerdo a la mujer de fuego en Mariano Otero y sus ojos de araña capulina tendiendo su red-trampa invisible y mortal sobre mis sentidos y quiero sucumbir, hacerle un cuento, desarrollarla, compartirme con ella, convertirme en una mujer con dedos de fuego, hipnotizarte, mírame bien, soy la misma en otro cuerpo, mis dedos de fuego calentarán tu vientre, la cara oculta de tus muslos, tus ideas... Pero esto no es un cuento. Tampoco es un cuento erótico...

(1) BRYCE-ECHENIQUE, Alfredo. Guía triste de París. Alfaguara, 2000.

Ironías

Antier en la Feria Internacional del Libro, más de mil jóvenes homenajearon a Carlos Fuentes. El homenaje se llamó "mil jóvenes leyendo a Aura". Le cantaron las mañanitas al escritor y aparentemente éste lo disfrutó mucho.

Antier, también, murió el que hasta hace una semana o algo así fungía como Secretario del Trabajo, el Señor Carlos Abascal.

¿No les parece irónico que el inquisidor que ordenara en algún momento la quema de "Aura" muriese el mismo día en que los jóvenes lectores de la misma novela, homenajearan al escritor?

Ocupada, muy ocupada...

Más de diez días sin postear. Mea culpa. Me disculpo argumentando que he estado muy ocupada viviendo, con todo lo que eso implica: soltar, retener, sortear, provocar, actuar, pensar, desechar, conservar, rescatar, olvidar, confirmar, extrañar, negar, afirmar, imaginar, leer, releer, replantear, organizar, improvisar, atraer, rechazar. No he dicho esperar. Por primera vez en muchos años no estoy esperando nada. Ya me di cuenta que eso no deja nada bueno más que kilos mentales y físicos. No tengo nada o casi nada en contra de los kilos físicos, al contrario, creo que mientras más pachoncita a algunas personas les dan más ganas de abrazar, de tocarnos, de sentirnos... somos más amigables, dicen. Al menos mi hija dice que le gusto de almohada que estoy "bullidita".

En los últimos 10 días la vida y yo nos hemos hecho cómplices y parece que de momento funcionamos más o menos bien. El pánico que me provocaba romper el muégano madre-hija, está casi superado, pienso positivo: Lavinia enviaje, divirtiéndose, jugando todo el día vs Georgina en casa, divirtiéndose, leyendo, saliendo, conociendo; y todo está funcionando.

Estoy reconociéndome en un momento que pensé que no volvería a vivir. Estoy siendo irresponsablemente feliz. No tengo horarios. Ayer pude leer de continuo durante 3 horas. No hubo que salir corriendo, interrumpir la lectura, retomarla horas después. Salí de la FIL a las 7 de la noche para ir a una presentación de un libro en el Primer Piso, me encontré y disfruté a mis amigos, me divertí tanto...

No digo que no extraño el continuo "mamáaa", el acostarme junto a mi niña cada noche hasta sentir que su respiración toma el ritmo del que duerme y me resisto a levantarme para irme a mi cama. La extraño, sí. Pero ella está feliz, disfrutando sus vacaciones prematuras, gozando a sus primos, viviendo una navidad diferente, excéntrica, divertida...

Si no escribo dentro de poco tiempo, es porque sigo ocupada con la vida, disfrutándola, desmenuzándola, aprovechándola...

En el filo de la puerta...

Realmente son dos puertas. Una que se cierra y otra que se abre. La que se cierra deja tras de sí la formación, los sueños niños, las risas y los llantos de adolescente, los descubrimientos, los primeros amores, la sangre nueva. La que se abre me ofrece aire fresco, renovado, opciones múltiples. Hace muchos años guardé en un cajón todos mis sueños. De vez en cuando desempolvo ese cajón, lo abro y saco alguno de esos sueños, lo contemplo... cada vez se hace más difícil volverlo a cerrar, pero hasta hace muy poco tiempo no había más opciones. Tenía que hacer que aquellas ilusiones volvieran a su estado de coma para seguir resolviendo la vida un día a la vez.

Ese cajón me acompañó el sábado pasado cuando cerré mi casa "absurdamente naranja" de José María Vigil. En la exitación por la mudanza, la tensión de ver cómo maltrataban mis muebles y el cansancio de todo el día de ir y venir, nunca dejé de pensar en qué pasará ahora que la caja cambia de casa y más que miedo, hay expectativas, muchas, muy altas.

La semana pasada fue fotográfica. Procuré captar los momentos más especiales de mi última semana en la casa naranja. Lavinia me sorprendió. El lunes me invitó a cenar en la terraza que da a la calle. Ahí estuvimos las dos, cenando, platicando, disfrutándonos en un espacio que a las dos nos sirvió para olvidar los berrinches, las frustraciones, los agobios. Contamos aviones de ida y vuelta y platicamos de niños guapos y posibles novios. El martes, jugamos con Brandy en el jardín. Lavinia corrió, gritó, rió con verdaderas ganas, disfrutando cada momento en lo que fue su última tarde de jardín. El miércoles llegó de visita una ardilla a la palmera que está en el jardín en dirección a la recámara de Lavinia. Estuvo cerca de dos horas comiendo coquitos de la palmera sin importarle los ruidos de la casa, la risa de Lavinia, gente entrando y saliendo de la recámara de Lavinia. El jueves Lavinia se metió a bañar en la tina del baño de sus nonos, con todas sus barbies menos Ken porque es niño y los niños no se bañan con las niñas... El viernes recogimos y guardamos en cajas la ropa, los juguetes, todo...

El sábado después de que cayó el sol sobre el horizonte, volví a recorrer mi casa, escuché por primera vez el eco de mis pasos sobre el mármol negro. Cerré las llaves de paso del gas y del agua. Lloré sentada en "mi escalón", me despedí. En algún punto de la sala desierta me esforcé por escuchar las risas de Mónica y mías cuando intentábamos copiar las coreografías de Flans o Timbiriche; en el recibidor, volví a verme sentada en la salita negra, viendo a mi papá cambiar el acetato, escuchando a Les Luthier's... Respiré profundo e intenté percibir el olor a canela hirviendo, a vainilla, al pastel de manzana que mi mamá preparaba cada que había algo que festejar o que llorar. Intenté recordar a mis abuelas, a mi tía Carmelina, a Gorky corriendo detrás del armadillo amarillo que alguna vez soñé... Al final no hubo más que decir "Gracias, casa, por todo y por tanto, por tenernos a salvo incluso de nosotros mismos; por abrazarnos, por resistirte a que nos fuéramos, gracias..."

Estoy al borde del paso siguiente. No puedo ir para atrás, la puerta está cerrada y ya no tengo llaves que la abran. Estoy en transit, todavía no me acostumbro a bajar escaleras en lugar de subirlas, el nuevo espacio es pequeñito, casi todo el tiempo estamos chocando... será cuestión de adaptarnos, de dejar de ser patosos y controlar los movimientos para no interferir con el otro... o quizá dejar de tenerle rollo al contacto físico y no fijarnos si chocamos o no chocamos, tomarlo como una caricia, como una llamada de atención a los demás.

A todos quienes compartieron conmigo o con mi familia un pedacito de la "casa absurdamente naranja", sepan que son una parte importante de quienes somos. Esta memoria en letras de mi casa es compartir con ustedes un poquito de lo que soy ahora y lo que estoy por ser.

This is not an Exit

Adolorido. No puedo describir de otra manera mi estado anímico. Cuando creo que ya no puedo ver nada peor en mi país: pum!, sucede. Después del avionazo de anoche, traigo varias dudas brincándome de los ojos al cerebro y de regreso:

1. ¿Se cayó o lo tumbaron?

2. Si fue un accidente, ¿Cómo la segunda persona más importante del gobierno de México es suceptible a accidentes aéreos?

3. Al estar a escaso kilómetro y medio de distancia de la Residencia Oficial, ¿no será una "llamada a la puerta" de quien habita esa casa?

4. ¿Quién está dirigiendo El Estado en este momento?

5. A Mouriño un minuto de silencio y funerales de honor, y ¿para México, qué?, ¿una hora de silencio?

6. y si fue un atentado ¿se reconocerá que el país está viviendo la peor crisis política y social de los últimos 80 años?

Me duele mucho mi país. Me duele no saber si es bueno que me duela en vez de sentir temor. Me duele el miedo. Me duele el sentirme personaje de Bret Easton-Ellis encontrando en cada puerta un letrero que dice: "Esta no es una salida". Me duele la certeza de que las cosas no mejorarán, tal vez al contrario... Me duele ver a un presidente-ratoncito empequeñecido por la tragedia y no al tigre lastimado que sale a desquitarse por la herida que le provocaron.

Mi tabla de salvación, como en otros casos: el cinismo. Me receto Nervocalm, una visita el próximo viernes al psicólogo, la mudanza y muchas pero muchas ganas de sentirme mejor... aunque sé que no será fácil...

Love is blind

Tal vez sí, el amor es ciego o quizá sea que el amor nos vuelve ciegos. Poco a poco nos va poniendo velos con forma de caricias, de besos, de sueños lúcidos, de detalles, de momentos preciosos. Entonces sucede y nos damos cuenta de que estamos ciegos hasta que una fuerza superior (muchas veces provocada por el mismo obscuro objeto del amor), rasga uno de los velos, el otro, otro más.

La claridad lastima nuestros ojos y nos sentimos aturdidos. Nos enfrentamos con el otro y vemos que de la noche a la mañana, nuestra otra mitad ya tiene arrugas, le brotó el vientre, tiene aliento de alcantarilla y en algunas partes de su piel hay cicatrices, estrías, y más adentro, en alguna parte de su alma hay malos entendidos, disfunciones, confusiones, y un sin fin de etcéteras que no nos gustan, pero que están ahí y más que corregirse, será de esperar que se agudicen.

Estoy cerrando un paréntesis de dos años y medio... tal vez más. Estoy reconciliándome con mi representación del amor y la felicidad. Estoy concientizándome de que quizá ese amor y esa felicidad no sea lo que yo quiero para mí. Por lo tanto no pienso seguirlo otra vez. Tengo una representación del amor muy fuerte, casi violenta para mi entendimiento. Tengo al compromiso a prueba de fuego o de frío. Tengo el estar presente no importa qué. Tengo la caricia a la mano y el beso a los labios, en todo momento. Tengo la solución de problemas entre dos. Sí, es una vara muy alta, pero es La Vara.

Ahora estoy flotando. Sé que tarde o temprano tendré que aterrizar. No dejaré de amar. No dejaré de sentir, de sonreír por los triunfos del otro. No dejaré de llorar por su ausencia. Hoy me descubro amando, feliz, consciente, entregadísima a ese sentimiento.

Tal vez la opción sea amar en la distancia. De lejecitos. Amar platónicamente. Amar de manera constante, sin treguas, sin más paréntesis. Saber que lo que se hizo, lo que se dijo, lo que se vivió, lo que se aprendió ha valido la pena. Podré, otra vez, dormir con la luz apagada. Dormir profundo y despertar por la mañana con la alegría del que respira y sabe que comparte el sol y el aire, el frío y la noche con otro en la distancia. En donde ninguno de los dos puede lastimar ni ser lastimado. Quizá en donde diría El Poeta: en ese espacio del amor hallado que sólo él y yo conocemos.

Hoy que ya no tengo vendas en los ojos me doy cuenta que no he dejado de amar. Es mi Momento Glorioso. Me quedo con él, con esa sensación tibiecita entre mi piel y mis huesos. Con esa sonrisa al releer lo escrito, como si viera sus ojos que me leen auténticamente, redescubriendo la que fui en otra piel, en otro tiempo, en otro espacio...

Estamos creando un Monstruo

Ayer Lavinia me sorprendió (una vez más y como siempre), al darme su primera muestra de lo que podría ser el inicio de su carrera en el manejo del sútil y no menos difícil arte del humor negro.

Llamé por teléfono a la casa y me contestó ella:

"¿bueno?" (adoro escuchar su vocecita tras la bocina)

"Hola mi princesa preciosa, ¿cómo está el amor de mi vida?"

"¿Quién habla?" (pregunta, divertida).

"¿Pues quién más te dice: mi princesa preciosa, mi amor, mi cielo, mi tesoro?"

....

"Mi tía Elvira"

Y las dos nos deshicimos en carcajadas... No sé si ella se rió contagiada por mi risa... pero la neta es que me encantó ver que a los 5 años empieza a manejar el humor negro.

Sad Kermit - Creep

... I'm in green, I'm a weirdo, what the hell I'm doing here? I dont belong here...

Sobre la Princesa de los Rizos Furiosos.

Realmente esta entrada debiera estar en el diario de la princesa de los rizos furiosos... ya que se hablará de ella. Pero no. Quiero compartirlo acá, por ser algo que me enorgullece, que me sorprende y me hace tan grande o pequeñita como es mi niña...

Alguien me dijo que cuando cumpliera dos años, Lavinia no saldría del suelo y no se equivocó. A la semana de su cumple número 2, empezó a tropezarse, a caerse, a golpearse... no medía el impulso, sus ganas de correr, de alcanzar las cosas eran muy grandes... en ese sentido ella siempre ha sido muy grande.

Este fin de semana me sorprendió con dos cosas: la primera, la más importante para ella, es que Marcos (el del kinder) le dijo "Lavinia Torres, ya decidí que eres mi novia". Si yo fuera hombre me quitaría el sombrero ante semejante actitud del chavito... Eres Grande Marcos y sólo por eso te mereces mi respeto total. Te preguntarás Lector, qué es lo que pudo contestar mi hija ante tal determinación, pues bien, las palabras de la princesa de 5 años fueron "claaaaro que sí". Así que formalmente soy suegra a los 35... y hoy por la mañana comencé a ver cierta coloración ¿verdosa? en mis canas... y voy de inicio, gracias!

La segunda situación fue igualmente fantástica: Lavinia me demostró que ya sabe encender mi "comput", y abrir el explorador de internet. Así que, ante tal descubrimiento (mío, por supuesto), acudí a una página www.pbskids.org (recomendada por mi hermanita), para que se entrene en el uso del mouse y empiece a hacerla de diseñadora o arquitecto, ya que su actividad preferida es ayudarle a Caillou a construir la casa de muñecas de su hermanita... y mi princesa ha demostrado una maestría en el arte de combinar colores y mobiliario.

Mi princesa tiene sus ratos de confidencia conmigo. Es por las noches, cuando se terminó la película de Disney Chanel, hicimos la mini-obra de teatro con sus muñecos de peluche y estamos a punto de dormir, cuando me platica o reflexiona, o simplemente canta una canción que le inventa a su bandera, a sus abuelos, a su mamá... En una de sus noches de reflexión de sus recientes 5 años; me dijo: "má, yo sí quiero que te cases", le dije que yo también me quiero casar, y le pregunté por qué ella quiere que yo me case, a lo que respondió "es que mira: Nono tiene a Noni, Mónica tiene a Edgar... pero tú no tienes a nadie y así no podemos ser una familia feliz e integrada" Entonces le pregunté: "¿no eres feliz así como estamos ahora?", "sí, yo sí, pero quiero que tú te cases" "y ya tienes a alguien en mente, hija?", "sí mami, a Alejandro Fernández".

Me gusta estar con ella. Cada vez se hace más divertida, más apasionante la vida a su lado. Me gusta saber que se siente orgullosa de ser la única niña que puede armar el asiento trasero de una camioneta y que sepa que no importa cuán alto se suba a un árbol, si se cae, no pasará del suelo... Me gusta que sepa que todo tiene remedio, que a veces duele más que otras veces, pero todo se resuelve en su momento. Me gusta que me rescate y me haga reír a carcajadas y también me gusta que me haga pensar y conocer sus temores, sus gustos, sus desvelos, sus intereses.

Sí, es un post de mamá cuervísima, lo reconozco plenamente... pero estoy tan orgullosa de mi niña, tan apasionada, tan sorprendida por la vida en sus ojitos de pulga...

Excipit.

Con la luz apagada

Aquí estás otra vez, como cada noche, esperando que apague la luz. Aquí estás. En alguna parte de esta habitación tus ojos se concentran en mis movimientos. Sabes que no quiero que me veas, que me paraliza el miedo a descubrirme ante ti cuando mi piel poco a poco vaya quedándose sola, indefensa, tensa ante el aire encerrado de la noche.

Ahora no me defiendo. No necesito armas ni armaduras. Me quedo sola con mi yo tan mío. Mi piel pierde su dimensión real y vuelvo a ser la misma pero nueva. Por eso estás aquí esta noche. Porque sabes que pronto me meteré bajo las sábanas para intentar resistirme a ante ti. Es cuestión de tiempo, lo sabes. Es cuestión de que este cuerpo tan mío, el que lucha en la vigilia, se quede dormido abandonando su trinchera. Entonces llegarás como ese amante sin rostro al que desde hace tanto tiempo estoy esperando.

Apago la luz. Mi cama me recibe. Siento el frío de las sábanas avanzando sobre mi piel desnuda. Agradezco el contacto. Tiemblo. En algún punto tus ojos siguen sobre la piel que voy cubriendo. Espero. No haces ruido. Sigues observándome, esperándome. Me resisto a dormir. No puedo abandonarme ante ti, no otra vez. Un leve movimiento. El viento entra por la ventana. Intento adivinarte. ¿En dónde estás? No importa. Has venido por mí. Estás aquí para recordarme que mi piel sigue siendo tuya. Me atormenta la idea de ti tan cerca. Sé a lo que vienes. Sé que eres el único que seguirá buscándome cada noche. El único que se recreará en mi cuerpo, que me acariciará de alguna manera que sólo tú y yo conocemos. Porque sé que te gusta acariciarme, pasearte por mi desnudez, sentir el vello, la humedad, la planicie y el abismo.

Eres lo más cercano a un amante. Me lastimas igual que aquel que dice amar. Sé que si me descuido dejarás tus huellas sobre mi piel y pensaré en ti por la mañana, y conforme pasen las horas, el día, será peor porque mis dedos buscarán tus huellas y mi mente revivirá una y otra vez tu presencia constante. No puedo abandonarme todavía. Si por fin cierro los ojos, volverás a tomarme como otras noches y pasaré días y días tratando inútilmente de borrar tus arrebatos de sangre y piel… Como he intentado borrar otros desvelos, otras palabras, otros dolores… Como un amante viejo, tú marcas mi piel de la misma manera distinta.

Sé que estás cerca. Por más sigiloso que seas, ahora estás más cerca de mí. Tal vez seas esa sombra que acaricia mis pies… el eco de una mano que se posó hace siglos sobre la cara interna de mis muslos y que ahora es tan solo un bosquejo añejo… O tal vez sólo seas la huella tibia de un aliento sin nombre que recorrió mi cuello y me obligó a llevar el cuello alto durante varios días hasta que la pasión volvió a ser discreta y mi cuello, mi mente quedó en libertad otra vez…

Estoy cansada. Enciendo la luz. Te me escapas. Eres de la noche, la obscuridad es tu manto, tu refugio, tu guarida. Espero con la sábana y mis brazos cubriendo mis senos desnudos, como una virgen que teme descubrirse ante otros ojos que no sean los de ella. Espero. Mis párpados cansados imploran mi renuncia. No hay nada que perder pero resisto. Quiero ver si en un descuido te descubro mirándome, rondándome… Es inútil.

Vuelvo a apagar la luz. Me recuesto y me aferro a mi almohada como si ella pudiera protegerme de ti bajo la sábana. Por fin cierro los ojos. Mis dientes chocan entre ellos al sentirte tan cerca de mi oído. Mis estandartes están plegados. Retiro mis tropas. No habrá resistencia. Voy a dormir.

Feliz Cumpleaños, mi vida!!!

Cuánto sobreviviría en el espacio?

OnePlusYou Quizzes and Widgets

Qué tan Geek soy?

53% Geek

Created by No hay comentarios.:

Tengo palabras tiradas
entre mi cama
y una mesita de noche
que no se ve de tanto libro,
de tanta angustia
en tinta derramada.

Tengo palabras que se
c
u
e
l
g
a
n
de mis pestañas
sin atreverse a caer en la tintallanto de tus ojos.

Tengo comas (,)
y puntos (.),
apóstrofes (')
y comillas ("),
puntoycomas (;),
y diéresis lacerantes (¨),
una tilde (~) como de lengua,
paréntesis ideáticos
y corchetes redundantes
que no me llevan a ninguna parte.

Tengo palabras disueltas en leche
por si la agrura;
y palabras ballesta,
por si la herida.

Tengo palabras poblando mis oídos
para arrullarme las noches
para cantarme las ideas.

Tengo palabras infinitas
para la felicidad sin tiempo
y palabras pequeñitas
para esconderlas por si regresas.

Tengo palabras para enumerar
las cosas que no conozco
y que tú me cuentas como si mías
y también palabras
para llenar los huecos
de tu silencio.

Palabras palabrisas
que me protejen de tu lluvia
Palabras palabrejas
que me defienden de tu odio.

Tengo todas las palabras
y ninguna entre mis dedos, y
tengo todos los silencios
y ninguno entre tus ojos.