Numerología torreslándica

1. El amor
2. El día que nació la Princesa de los Rizos Furiosos
3. Las responsabilidades más apremiantes y no por eso menos hermosas.
4. El día de mi única hermana.
5. Los amigos, los mejores, los indispensables.
6. Las canciones que me han rescatado.
7. Historias que no he creído.
8. Al revés es infinito.
9. La perfección que encierra mis números 16-12-1972 = 9 -7-3-9.
10. Los intentos por intentar que las medias naranjas se conviertan en medios limones.
11. Los años que tengo trabajando en el mismo lugar.
12. El día de hoy.
13. Las películas que han dejado su huella.

mañana le sigo, porque ya se me hizo tarde.

Snow Patrol - Chasing Cars (from Grey's Anatomy)

antes de ser demasiado viejos, enseñame un jardín ardiendo en vida...

Hace muchísimo tiempo que no coincidía que me gustara tanto una serie de televisión y una canción del soundtrack... Grey's Anatomy me ha hecho llorar, reír y echarle cerebro a algunos asuntos... Chasing cars siempre, siempre me lleva en un viaje lento a la nostalgia.

Y pa no dejar, aquí les comparto la bonita letra de la bonita canción.

We'll do it all / Everything On our own / We don't need Anything / Or anyone

If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world?

I don't quite know / How to say / How I feel / Those three words / Are said too much / They're not enough

If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world?

Forget what we're told / Before we get too old / Show me a garden that's bursting into life

Let's waste time / Chasing cars / Around our heads

I need your grace / To remind me / To find my own

If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world?

Forget what we're told / Before we get too old / Show me a garden that's bursting into life

All that I am / All that I ever was / Is here in your perfect eyes, they're all I can see

I don't know where / Confused about how as well / Just know that these things will never change for us at all

If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world?

Tus manos

Siempre me han gustado.
tus manos son largas,
como de pianista
y tus dedos delgados,
como de chelista...
y si me tocaban
si apenas me rozaban
era como si el Universo
fuera una sinfonía
completa
para mi.

Me gustaba jugar contigo
a los espejos
sin tocarnos
las manos se aproximan,
y me sentía casi ridícula
pensando en que descubrirías
el sudor de mis palmas
ante la proximidad de tu tacto.

Nunca me tocaste (al menos no como yo quería).

Alguien me dijo,
un día cualquiera,
que te habías convertido en médico
y anduve toda loca,
algunos días con sus noches:
pensándote,
deseándote,
buscándote...

No te pude encontrar,
tus manos se me siguen escapando
como cuando éramos niños...
y yo me quedo enfurruñada,
molesta y fría
(como cuando era niña).

La cantina

No voy a hablar de tu historia,
de esa que te trajo hasta mi casa,
desde allá, tan lejos, tan sin mi.
Tampoco voy a hablar de tu madera,
del tu olor, de tus defectos,
de lo dorado o lo negro, tus tonos.

Tal vez comience por decir
que cuando era niña
fuiste mi mejor refugio
para esconderme de todos,
era tan obvio el espacio que había
entre tu cuerpo y la pared
que nadie pensaba
que yo podría esconderme ahí,
y sin embargo...

Fuiste punto de encuentro en mi casa,
a veces era la fiesta
a veces era el dolor
muchas fue el chismecito
pero siempre o casi siempre
hubo alguien a tu alrededor.

Fue cuando empezamos el largo proceso
de intentar rescatar momentos
que de cantina te convertiste en galería:
una tras otra, las fotografías te fueron llegando,
como parroquianas fieles
sin pedirte nada
quizá tan sólo un espacio.
La década de los noventa
privó tu barra y entonces,
la parada frente a ti fue distinta,
ya no llegábamos por el ron o el tequila,
nos deteníamos ante nosotros mismos,
sonreíamos, pensábamos,
tal vez sólo agregábamos un recuerdo más.

No me duele que te hayas ido.
Vas a cumplir con tu función a otra parte,
a llenarte de historias que no conoces
a escuchar risas que no has oído,
historias que no te han contado,
lágrimas que no te han bañado...

Sigues siendo un mueble vivo,
tu corazón de madera
seguirá latiendo
mucho
tiempo
más...

Y para mi hija, siempre serás
la "cantarina descompusida"
y para mi padre, serás siempre:
la cantina de 40 años que mandó hacer en Tampico.
Y mi madre te recordará siempre, aquella tarde en que
su comadre Diana, entre lágrimas y tequila,
le habló de la palabra divorcio y sus consecuencias...

Y para mí...

Yo te seguiré buscando, de vez en cuando
y no es una promesa de amor,
tampoco una promesa de odio.
Algunas noches me escucharás reír entre otras risas,
tal vez llegue una tarde para decirte de dolores nuevos...

No te has ido del todo, no de mi vida.
Es solo la nostalgia de no verte esta tarde.
Es solo el pensar cómo llenar el espacio en que ya no estás.

Tus zapatos

Lejos, descansando sobre un suelo que no conozco;
sobre el frío, bajo la cama:
tus zapatos.

Hace mucho no siguen mi andar,
hace un siglo dejé de esperar tus pasos,
tus silencios, tu ausencia.

Camino.
Mis pies se cansan de seguir el camino
-no el tuyo, no-
Aunque soy obsesiva
y mi paranoia hace gritar
mils voces que no escuchas,
sé bien que no puedo seguir tus huellas.

Hoy la noche se abre bajo mis pies.
Tengo frío.
¿Y tus pies?
¿En qué piernas se enredan?
¿y tus zapatos?
¿de qué lado de la cama descansan?
¿extrañan mis sandalias?
¿se sienten aliviados por no seguir mis pasos?

No estás
y el tiempo acaba.
Es hora de empezar a andar sin ti.

*Este poemita se escribió la noche/madrugada del sábado, en la granja, mientras Carlos y yo hacíamos ejercicios de escritura y nos torturábamos mutuamente entre las imágenes y los conceptos. Salud por los tequilas, la música y la compañía.

Marcha de Zacatecas (la letra)

Con gran estupor descubro a los 34 años que la Marcha de Zacatecas (aquella que se escuchaba en la década de los 70's en las primarias estatales, después del recreo) tiene letra que fue escrita por Genaro Codina y Fernando Villalpando, y como no soy egoísta, ahí les va:

Prestos estad a combatir
oid llamar, suena el clarín
las armas pronto preparar
y la victoria disfrutad

Pestos estas suena el clarín
anuncia ya próxima lid
vibrando está su clamor
marchemos ya con valor

si a lidiar marchemos
que es hora ya de combatir
con fiero ardor, con gran valor
hasta vencer, hasta vencer
hasta morir (bis)

Como huracán que en su furur
las olas rompe de la mar
con rudo empuje y con vigor
sobre las huestes avanzad

No dentengais, no haya temor
pronto el ataque apresurad
guerra sin tregua al invasor
viva la patria y libertad
viva la libertad, viva
viva la libertad, viva
que viva si, viva.

Oh Patria mía
tu hermoso pabellón
siempre sabremos
llevarlos con honor (bis)

Prestos estad a combatir
Oid llamar suena el clarin
las armas pronto preparar
y la victoria disfrutad

Prestos estad suena el clarin
anuncia ya próxima lid.

Tan tan

Entrepiernas

Este texto fue publicado hace 2 años en este blog. Mayo me trae rinitis, efecto invernadero, calor insoportable, noches largas y sordas. Hace 3 años mayo me trajo un blog y es la mejor tabla de salvación, el mejor medio de comunicación, mi mejor expresión.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.
Octavio Paz.

Estás a mi lado. Siempre la cama es menos grande cuando vienes, siempre. Estás en mi cama y tu respiración a penas la perciben mis manos sobre tu pecho. Duermes tranquilo después de arrullarte en mis brazos. Si la noche decreciera lo mismo que tú cuando estás dentro de mi, cuánta luz funeraria ahorraría la luna, cuánto más viviríamos, cuánto. Juego con mis pies bajo la sábana, se está haciendo tarde y sé que en cualquier momento despertarás y te disculparás, como es tu costumbre, al ver la hora que es.

Estás a mi lado. Tus manos han abandonado mi cuerpo. Has encendido la luz y ahora garrapateas en tu cuaderno sensaciones que no leeré. Tu cama me recibe una vez más como tantas noches en que el trabajo y la inercia me trajeron a tocar a tu puerta, a meterme entre tus piernas, para probar la libertad negada del esclavo. Recorro tus colinas desérticas con la vista, como si realmente creyera que tantas letras sobre un cuaderno te impiden darte cuenta que te observo escribiendo lo antes escrito en mi piel.

Duermes y no te amo. Algo ha motivado que cambies de postura y ahora parece que me vieras. Me imagino observada y deseada por un hombre que a penas se conforma con despojos de mi tiempo y deseo. ¿Dónde estás?, tus sueños ¿dónde?, mi mente me obliga a callar, a no confesar el sentimiento que crece mientras tú te vuelves más pequeño e indefenso a mi lado. No puedes hacerme daño. Ya no. Los rencores y dolores que nos unieron y nos separaron han quedado olvidados en el último juego de sábanas que lavé. El agua ha purificado los sentidos y ha borrado cualquier rastro de sentimiento. Asì como el corazón ha aprendido a callarse, a no gritar; los motivos han aprendido a madurar pretextos para una cita que no concluye nunca, que invierte y degenera los primeros pasos en falsos testimonios de una rutina no adquirida.

Enciendes un cigarro y yo sigo tratando de aparentar el sueño del durmiente. Sé que escribes algo de este momento. Tu mano apresura al bolígrafo como si temieras que despertara e hiciera la pregunta inminente o que mi deseo, ese que me crece cuando crees que ya no hay más, despierte y vuelva la tormenta que nos une y separa en el momento en que surge el relámpago que nos deja ciegos y aturdidos para compartir un momento negado. Has abandonado la pluma por un segundo. Tu mano acaricia mi cabello dándome la ternura que me aterra cuando crees que estoy despierto.

No quiero despertarte. Sé que el tiempo apremia y que te irás nuevamente a buscar otra piel que no sea la que te trae de vez en cuando a esta cama que sabes que te extraña como cielo sin arco iris después de la última tormenta. Mientras, seguimos jugando al escondite: tú en tu sueño y yo en mi cuaderno; el único que sabe del amor negado y el sueño callado. El único que sabe que no hay mañana para un par de locos jugando al no-amor.

Podría moverme ahora. Fingir que me desperezo y observarte tirar cuaderno y pluma junto a la cama, pero no. Ahora me concentro en tu cara que expresa en ocasiones lo que escribes ¿por qué estás tan lejos?

Poco a poco, casi sin darnos cuenta vas creciendo en mí al compás de la soledad. Así, las cosas son menos duras, pues al sentirme sola voy de tu mano. Tú amante de ocasión, deseado y no-amado en todo momento. Tú.

Sigues escribiendo y mi brazo bajo el estómago se entume. Afuera la noche crece como mi espanto hacia ti. Antes me asustaban tus reclamos, tu exigencia de amor, ahora me aterra la indiferencia no fingida. Mírate con piel de sueño cuando te alcanza mi cuerpo y llegamos juntos al cansancio del deseo satisfecho. Mírame cada vez más cerca de pedirte/suplicarte las mismas palabras que hace años te vengo negando. La alumna superó al maestro y le pone las mismas trabas que hace mil siglos aprendí de la primera mujer que me dio de beber a la orilla del río y me obligó a esperar 7 años con sus lunas su entrega.

La soledad siempre es más cómoda que la compañía. Veo nuestro reflejo en el espejo: tú en tu sueño que no compartes, yo en mi cuaderno con las letras que no comparto. Quizá no sueñas, llegaste tan cansado de la oficina... Las sábanas cubren sólo lo necesario tu cuerpo y no podría definir si eres hombre o mujer, es como si a propósito te quedara un rescoldo de pudor después de tanto quemar esta cama que nos uno dos o tres veces al mes.

Estás a mi lado. Sé que estás despierto y respeto tu farsa. Hace un momento apenas creì que tendrìa que despertar y sé que no pasará mucho tiempo para que la luz se haga en tus ojos y que tendría que fingir un bostezo, un “es muy tarde ya” y así volver a encontrarme con la noche para que me dejes en esta oscuridad que me acompaña el tiempo necesario para notar que es luna nueva que va conmigo como la mujer nueva y conocida a la vez y me transforma que esperaignora y me vuelve diosabruja el momento en que toque a su puerta cada vez que regresas a meterte entre mis piernas

Ajustando las tuercas

No señora, no se engañe. No se trata de que todo esté en su lugar, de que la ropa esté limpia, de que la casa brille. Tampoco piense que porque su hija duerme en casa y llega temprano es una buena muchacha. Ella también se enoja y patalea y llora, casi como su nieta, nomás que más encerradita, más en privado, pues... Se trata de aceptar que a veces se tienen malos días. Se trata de aceptar de que no hemos comenzado a tocar su sinfonía porque seguimos ensayando y después de cada ensayo usted nos recuerda lo desafinados que somos. Se trata de la paciencia, aunque en su familia esa palabra no exista. Se trata de hablar por lo derecho, con ganas, olvidando que hay rodeos que nos sirven como anestesia, nos atarantan, pero sigue doliendo.

No señora, no se engañe. Decir que yo no la quiero, que estorba, que mejor se va a un asilo, no es la solución. Usté mejor que nadie sabe cuánto y cómo la admiro, la respeto, la amo. No me venga ahora con que nada le sale bien. Cuando ha sido durante años nuestra más ferviente evaluadora.

Nos falta una chispa, señora. Nos falta darnos cuenta de que estamos bien. Nos falta dejar de pensar en la opinión de los demás. Volver a ser auténticos. Apartarnos, si es necesario del ruido que la aturde, de las voces que la censuran (que me censuran), de las miradas que nos reprueban. Volver a encontrarnos, señora. Conocernos: cómo le va, Georgina Torres, tanto gusto. Y aceptar, aceptar que aunque seamos dos veredas, estamos tan cerca que podría ser una sola, tal vez ya sea un camino rural en el que las dos vamos caminando. Y le advierto, en mi camino hay piedras, unas grandes otras más pequeñas, pero no pienso volver a meter una sola a mi mochila. Las piedras, señora, son para dejarlas en el camino, incluso pudiera darme a la tarea de apartarlas para que la que viene detrás de mi no se tropiece tanto, no se lastime tanto... pero ese será su trayecto y no el mío. A usted y a mí nos toca ir juntas, y ¿qué le vamos a hacer?

Sonría, señora. Tiene muchos motivos para ser feliz y me preocupa, de verdad, el verla tan preocupada por unas cuentas de plástico, por un collarcito viejo, por una respuesta amarga.
Usted hizo las cosas bien con su hija, señora. Nomás que hay gente necia en este mundo que se empeña en equivocarse, así que se la pasa cayéndose, levantándose, cayéndose, tropezándose, levantándose... y al final, de eso se trata la vida, no?

No se me agobie más, señora. Usted disfrute su tiempo, que ahora lo tiene a mares. Disfrute de su casa, de su jardín, de su nieta, de su marido. Le propongo que el tiempo que le quede libre lo dedique a reírse a carcajada abierta, a leer las novelas que tanto le gustan, a escuchar la música que tanto la mueve y por qué no, a bailar... Ya no piense en lo que estemos haciendo bien o mal, en lo que estemos moviendo, en lo que puedan pensar de nosotros. Ríase y ríase mucho. Ríase de la vida, de usted misma, ríase de su hija, de su nieta, de su esposo. Ríase con ganas, con esa risa hermosa, como sólo usted sabe hacerlo. Pero ríase ya, señora.

Suspendida

Dejar de esperar.
saber que no pasará
nada que no sea provocado.

Dejar de esperar por ti
para hacer
para ser en mi.

Dejar el sillón / la silla
dejar el confort / la güeva

Y
s a l t a r

“quiero que bailes y no pares
No pares de saltar”

Me decido
respiro
sufro el minuto
intuyo el segundo
el instante previo

mis pies se despegan del suelo
cierro los ojos
alzo mis manos por encima
de mi cabeza

y asi
quedo
Sus
pen
di
da
entre la nostalgia de la espera
y el primer paso
a lo otro

¿quién se robó mi miedo?

nota: alguien tuvo a bien tomarme de la mano antes de caer. Sigo inmóvil, pero arriba. La eternidad pudiera ser acaso un montón de segundos apilados.

Los pasos del tetrapodo...

Soy un tetrapodo canival. La primavera me viene mal porque se me inflaman los cornetes de la nariz y ando sin poder respirar y aunque me acueste con sueño, no duermpo por culpa de mi nariz.

Soy un tetrapodo canival exiliado. Hace mucho dejé la hierba verde, los cielos azules, la humedad de la tierra; había que "evolucionar" y caminando, a veces arrastrándome, llegué hasta el asfalto.

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra. Al menos eso dicen porque parí hace unos años a la cría. Los tetrapodos somos unigénitos. No existe el sentimiento de fraternidad. No hay hermandad posible. Todos somos uno y somos mezquinos... en ratos.

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra, enojado. Enojos que se contienen entre las costillas y los pulmones (aunque el oncólogo diga que eso puede derivar en cáncer). Los tetrapodos hemos aprendido a callar; a tragarnos todo, por eso caminamos lento, por eso caemos mal, por eso somos incómodos a los demás.

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra, enojado, terrible. No he aprendido a quedarme quietecito. Mi cerebro que no es mayor a la uña del dedo gordo del último hombre que me almorcé, siempre está buscando qué nuevo terror inventarse, qué nueva idea dará vueltas en mi cabeza, qué nuevo demonio soltará (los tetrapodos canívales tenemos la facultad de expirar demonios), para acechar a los inocentes, a los culpables...

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra, enojado, terrible, que espera... Eso me lo dijo mi psicólogo. Había creído que siempre estaba en movimiento, que mi mente no tenía descanso, que mi alma siempre estaba buscando alimento en otras almas... qué equivocada estaba, soy un tetrapodo canival que espera que pase algo, que no provoca, que no tiene iniciativa, que no salta a ninguna parte.

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra, enojado, terrible que espera y ríe. A veces con ganas, otras más forzadas, pero me sigo riendo, me río del que me puso el nombre, del que me hizo unigénito, del que me demostró que soy tan canival como el mismo hombre, del que hizo que saliera de mi lodito, del que me hizo conocerme hembra... me río del enojo, del llanto, de la terrible espera en la que estoy, según me dijo el psicólogo del que también me río.

Soy un tetrapodo canival, exiliado, hembra, enojado, terrible, que espera, ríe y está loco. Porque no puedo regresar el tiempo, porque me río y me enojo y lloro y pienso y siento y me río y me enojo y lloro y pienso y siento y me río y siento y me enojo y pienso...

Obituario

Descanse en Paz, Dra. Carmen Castañeda.

Hace un cuarto de siglo, Carmen Castañeda formó parte de la comisión que dio origen a El Colegio de Jalisco, institución de la que fue investigadora fundadora e impulsó aquí la difusión académica con la revista "Encuentro", título que surgió de un cónclave que organizó en 1981, logrando reunir a ochenta investigadores nacionales y extranjeros interesados en el Occidente de México.

Nacida en Guadalajara, se formó inicialmente en la Escuela Normal de Jalisco, para optar más adelante por la carrera de historia, primero cursando la maestría en la Universidad de Guadalajara y después el doctorado en el Centro de Estudios Históricos en El Colegio de México.

Ferviente impulsora de la nueva historiografía que se empezó a desarrollar a principios de los ochenta, Carmen Castañeda escribió en aquella época obras como "La educación en Guadalajara durante la Colonia" (1984) y "Violación, estupro y sexualidad en la Nueva Galicia" (1989).

Otras de sus publicaciones son "Historia social de la Universidad de Guadalajara" (1995), "Joyas bibliográficas de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco" (1997, reeditado en 2005) y "Libros en la historia de México" (2005).

Su último cargo fue como investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) Occidente.

Hang on Little Tomato

If you heard your heart during through the night, you will find a new and bright sunshine too..

Cuando leer se volviò un lujo.

Soy bibliotecaria. Entre muchas otras cosas, llevo la pasión por los libros metida entre la piel y mis costillas. Si definiera la palabra biblioteca, tal vez difiera de la definiciòn que la RAE manejara hasta hace algunos años, en donde una biblioteca es el "Bodegòn o Almacèn donde se guardan los libros". Si bien una biblioteca es un repositorio documental en donde editoriales, universidades y autores llegan con toda humildad o la soberbia a regalar un ejemplar de su ùltimo libro, las ùltimas novedades del catàlogo, etc., el fin de la biblioteca, el ùltimo, es hacer llegar a los lectores, grandotes y chiquitos, ricos o pobres, autodidactas o estudiosos, a todos sin hacer diferencia en ningùn sentido, la magia de la lectura. El placer por leer un libro, por abrirlo, por olerlo, por disfrutar o aprender lo que un libro tiene para ofrecernos y esto hasta hace unos dìas era TOTALMENTE GRATIS.

En màs de una ocasiòn han llegado a la biblioteca, a mi biblioteca, personajes preguntando cuànto cobramos por hacer uso de la biblioteca. Al principio me daban risa y los invitaba a que conocieran el acervo, a que se interesaran por los libros y cuando salìamos a la sala de lectura les decìa "es totalmente gratis, venga usted cuando quiera y póngase a leer", más de uno regresó.

En España hoy la cosa es diferente. Aprobaron el Canon o Impuesto en las bibliotecas, asì que ahora, por aquellos rumbos, cobraràn 15 EUROS por solicitar un préstamo de libros aunque seas usuario regular de la biblioteca. 15 euros... casi el equivalente a 200 pesos. El salario mínimo en Guadalajara es de 47.80 pesos x día. Un obrero, un dependiente, una persona del grueso de la población tendrìa que ganar cuando menos 5 salarios mínimos al día ($239.00) para ir a la biblioteca a solicitar un libro y emplear los 39.00 restantes para comprar un galòn de leche $16.00 y un kilo de huevo en no sé cuánto esté y salir más o menos airoso de la situación, por ese día. Por supuesto que el individuo que asistiere a la biblioteca y sacara un libro, no podría tener derecho al libre tránsito, sobre todo por colonias de baja o nula seguridad. Imagínense lo que pensarían del individuo que lleva uno o dos libros bajo el brazo: "este tiene dinero, fue por libros..." un blanco perfecto el asalto.

Y en México, que somos tan dados a la imitación, al querer "quedar bien", tan complacientes, tan borreguitos, qué pasará el día que propongan cobrar por prestar libros en bibliotecas... Espero que ese momento esté muy lejos de nuestra realidad.

Habría que adelantarnos un poco nosotros, los bibliotecarios, y proteger los derechos de los usuarios, que también nosotros lo somos; para evitar que se imponga en algún momento, el pago por préstamo de libros.

La segunda estrella a la derecha 1/1

Una joya, qué ganas de ser una bibliotecaria así, o una mamá, o una amiga... alguien que sepa de lo que se trata con los mínimos recursos, con el mínimo esfuerzo... qué ganas...

La Segunda Estrella a la Derecha 2/2

La segunda parte, tan maravillosa como la primera.

Felicidades, Payes!

Cuántas sonrisas,
miradas cómplices;
cuántos besos y cuántos abrazos.
Cuántos problemas y cuántas decisiones;
cuántos cambios en el mismo camino,
cuántas historias, cuántas histerias

cuánto regocijo y cuántos pesares.
Cuántas lágrimas de dolor y/o gozo,
cuanta motivación, cuántas satisfacciones,
cuántas conversaciones…

¿Cuánto amor cabe en cuarenta años?

Jorge Humberto y Rosa María
1967-2007

El Canonazo

Fernando Peña Charlón

Se despertó en un mundo diferente. En la penumbra del amanecer, los muebles de su cuarto parecían los mismos, el murmullo del tráfico que se desperezaba allá en la calle invadía como siempre su sueño, la sensación de seamparo a las seis y media, cuando sonaba el despertador y tocaba levantarse, era idéntica a la de todas las mañanas desde hacía años. Pero no. Algo no se ajustaba a la norma, algo era diferente. Podía sentirlo. Corrió al espejo a comprobar que no se había convertido en un escarabajo, o en un elefante rosa, o en un marciano. Respiró aliviado cuando frente a él asomaron las orejas de soplillo, los mofletes coloradotes y los ojos estrábicos que eran sus orejas, sus mofletes y sus ojos. todo parecía estar en su sitio. Y sin embargo. Sin embargo, algo había cambiado. A punto de salir de casa, cuando revolvía en el bolsillo del pantalón en busca de la llave, recordó que no llevaba consigo el libro que estaba leyendo. Volvió a su habitación y no lo encontró en la mesilla de noche. "Pues sí que es raro", pensó. Tampoco estaba en el salón, ni en la cocina donde acababa de desayunar un café solo con tostadas. "Lo habré dejado en la biblioteca", se dijo. Así que buscó en el trastero lleno hasta arriba de pilas y pilas de libros que él, medio en serio medio en broma, llamaba su biblioteca. y lo que vio le dejó sin respiración, aturdido. El cuarto estaba vacío, no había ni rastro de los libros... Entonces, una voz desde las alturas (igualito que en las películas de serie B y los cuentos góticos) le susurró al oído: "No hay libros. Estamos en la Era del Canon, ¿no lo sabías?". No, no lo sabía. Pero al salir a la calle, al encontrarse con sus compañeros de trabajo,al tomarse unas cervezas aquella noche con su novia Mari Pili, supo que de alguna manera había caído del otro lado de la realidad y ahora vivía en un mundo paralelo al suyo, el mundo de la Era del Canon.

En este universo, nadie que no pagara el correspondiente impuesto tenía libros en casa. Las bibliotecas públicas adquirían muy pocos volúmenes al año porque cada uno de ellos iba gravado con un canon, lo que limitaba los ya exiguos presupuestos. Hacer una referencia a un libro (citar, por ejemplo, aquello de "Con diez cañonazos por banda" o eso de "En un lugar de La Mancha") se multaba con 100 euros si era la primera vez (600 si uno reincidía). Llevar un libro bajo el brazo, en determinados barrios, era peligrosísimo, porque sólo los tipos con una buena posición económica se podían permitir pagar los cánones de lectura, de posesión de letra impresa, de intelectualidad demostrada. Y los correspondientes al gasto de tinta, trabajo de los agentes literarios y devoción por la causa de los editores. Leer, en este mundo en el que había amanecido, era una empresa arriesgada e incluso sospechosa. La Policía Secreta Pro Canon estaba en todas partes, y desde las pantallas de televisión, los ojos de Cedro y de la SGAE vigilaban que se cumplieran las leyes. el mundo se había vuelto loco y él no pudo reisistirlo. Aquella noche, frente a una biblioteca vacía, se disparó un tiro en la frente. Y la Era del Canon no le echó de menos.

Huelo, luego existo...

Tengo memoria olfativa. Mi nariz me delata, me deleita o me mata, según se de el caso. Mi primer recuerdo olfativo lo registro un poco tarde, tal vez a los 15 o 16 años, que mi papá se fue a vivir un tiempo a Puerto Vallarta. Lo extrañaba tanto que cerraba los ojos durante largo rato para ver si traía algo de él hasta mi. Finalmente lo conseguí y más que traer el sonido de su voz o su rostro, traje el olor de sus manos. Las manos de mi papá siempre han olido a tabaco con loción. Descubrí entonces que podía remitirme al olfato más que a la vista o el oído. Aunque también fui buena con la escuchadera, a los 5 años comencé a tocar los teclados y no paré hasta que tuvimos que vender el Hammond por falta de recursos económicos, esto fue como a los 18 años, más o menos. Pero estamos en los olores y no quiero divagar demasiado. Después de la experiencia olfativa del caso "padre ausente", empecé a clasificar los olores: mi mamá huele a vainilla con flores. Mi hermana siempre ha comprado perfumes frescos y la neta no me he clavado mucho en olerla a ella.

Mi hija huele a bebé... tal vez no huela ya a eso, de hecho a veces huele a perrito remojado, sobre todo si va a la granja y se la pasa corriendo y jugando todo el día... pero en general si hay olor a talquito, a suavecito, siempre es la princesa de los rizos furiosos la que aparece en mi mente.

Mi experiencia olfativa me ha llevado a fijarme en las reacciones de los demás en cuanto a mi olor. Durante mucho tiempo usé un perfumito chafa, de la marca avón, que me divertía usar porque Mario (mi eterno ex, de exes) decía que olía a chicle motitas. Cuando terminamos Mario y yo, decidí no volver a usarlo y crecer. Entonces llegó el CK1, me gustaba porque no era cien por ciento femenino, ni masculino. Me gustaba por fresco, por unisex (whatever that means) y me identificaba con esa fragancia, todavía sin saber que en algún momento mi vida tomaría cierto parecido a ese perfume: femenino en casi todo, pero con sus dósis de realidad masculina. Luego llegó Emporio de Armani, un poco más femenino, pero matices dulzones... un día descubrí que no me gustaban los olores dulces en los perfumes... pero la neta no fue eso, sino que siempre he sido más bien rebeldilla en relación a la figura materna; así que todo lo que me remitiera olfativamente a mi madre, estaba prácticamente vedado para mi.

Hasta un día en que descubrí que no tenía perfume y la única opción que tenía era usar el de mi madre. Opium. Me lo puse temerosa de que alguien me dijera "hueles a mamá", sobre todo porque era viernes en la noche y me iba de antro por ahí con las amigas. La revelación fue casi increíble. La Geo, la que en el deporte del ligue siempre se quedaba en el último lugar, aquella noche se ligó a dos tipejos que le dijeron (en diferentes momentos de la noche, o sea, cada uno en su turno) "qué rico hueles". No mames, yo iba "oliendo a mamá", sabía que olía a mamá y resultó que fue el perfume que mejor me funcionó para andar levantando muchachitos...

¿es posible que en los hombres haya un referente olfativo para llegarles a las mujeres? Cambié de perfume. Llegué al Dune, una fragancia dulce pero no tanto, fuerte, soy pésima para la descripción de los perfumes, pero el caso es que Christian Dios hizo de las suyas y se plantó como mi nuevo gurú en perfumes. Y no ha habido amigo, detalle o ligue que cada que me lo pongo haga referencia a ese perfume. Y el Dune, también huele a mamá. ¿El mito de Edipo aplica en este sentido?, ¿la referencia olfativa a la madre, es una referencia para el ligue?, ¿si huele a mamá es atractiva?

También los lugares tienen sus olores y los tengo bien clasificados. Vallarta huele a podrido, a brea, a alcohol procesado. Arenal huele a tierra. La granja huele a moho, a aguacate podrido, a guayaba pisada. Mi casa huele a canela, a vainilla, a mamá. El centro de Guadalajara huele a humo y a estiercol de paloma. Cinépolis centro magno y los cines de acueducto huelen a patas. Plaza Patria huele a donitas y a palomitas. La gran plaza huele a aire acondicionado. Guanajuato huele a tierra. Mi cama huele a mi.

Huelo, olfateo, olisqueo, mastico los olores, los vomito o me los trago, me deleitan o me asquean, me asustan, me confortan, mi nariz es mi brújula, mi puerto de mando, mi aliada y mi peor enemiga. Mi sentido del olfato me sabotea o me salva. Y he dejado de entrar a algún lugar, de abrazar a alguien, de sentir a alguien porque no me gusta su olor. Y he amado algunos sitios, me he enamorado profundamente y he experimentado las mejores sensaciones, también a partir de mi olfato; ergo: Huelo, luego existo...

La polémica por los derechos de autor

El 'impuesto a las bibliotecas' desata la protesta. Escritores, intelectuales y artistas se movilizan contra el canon que impone la UE al préstamo de libros.
MARIBEL MARÍN - Madrid - 18/03/2007

José Luis Sampedro, Andreu Buenafuente, Luis Eduardo Aute y otros rostros conocidos del mundo de la cultura han decidido batallar contra la imposición del canon por préstamo bibliotecario, aunque éste no beneficie precisamente su cuenta corriente. No entienden que Europa obligue a gravar la lectura de libros, la escucha de discos o el visionado de películas en estos centros por mucho que sea en concepto de derechos de autor.

"Nos negamos a servir de coartada a esta nueva maniobra de mercantilización de la cultura", argumentan. Por eso han dado su apoyo a la plataforma contra el préstamo de pago que se moviliza contra una medida inevitable. España está obligada a imponer un canon estimado en 1.600.000 euros anuales, y cuanto antes. Si no, el Tribunal Europeo -que le condenó en octubre de 2006 a 300.000 euros diarios de multa por incumplimiento de directiva- podría ejecutar su sentencia. Así las cosas, los partidos negocian in extremis la forma de incluirlo en la futura Ley del Libro, que se debatirá el próximo miércoles en la comisión de Cultura del Congreso y que podría estar aprobada en junio.

Las bibliotecas (el 96% son municipales) y mediatecas españolas prestaron el año pasado 44 millones de obras, en su mayoría (30 millones), libros. Y los autores nacionales, a diferencia de lo que ocurre en otros países de la UE (como Francia, Reino Unido, Dinamarca y Letonia) no vieron un euro por el derecho derivado de lectura. "España transpuso en 1994 la directiva [de 1992]", explica Concepción Becerra, secretaria técnica del Ministerio de Cultura. "Pero excluyó a tantas bibliotecas que Europa la declaró mal aplicada e inició un procedimiento sancionador", que ha acabado en condena.

Todavía no se ha resuelto su aplicación. Pero si quedara plasmada la enmienda del grupo socialista, cada creador o editor (en el caso de creaciones colectivas, como enciclopedias) recibiría 20 céntimos a través de su entidad de gestión por cada ejemplar comprado con destino a una biblioteca. Quedarían exentas las salas de municipios de menos de 5.000 habitantes y las del ámbito educativo. Todo esto, hasta que se apruebe el decreto que debe fijar la cuantía de la remuneración y los mecanismos para hacerla efectiva. El PP exige que se le ponga fecha a ese desarrollo normativo.

En cualquier caso, es un dinero que no saldrá ni del bolsillo de los usuarios ni de los presupuestos de las bibliotecas. La ministra de Cultura, Carmen Calvo, no se ha cansado de repetirlo y Becerra lo hace de nuevo. "Los que van a estar obligados al pago van a ser los titulares de esos establecimientos", explica, en la línea de lo estipulado en la enmienda socialista: "El Estado, las Comunidades Autónomas y las corporaciones locales podrán acordar los mecanismos de colaboración necesarios para el cumplimiento de las obligaciones de remuneración".

Este modelo de aplicación del canon por obra comprada es el que practica Francia. No así otros países europeos, que gravan los préstamos. "En CEDRO [Centro Español de
Derechos Reprográficos] pensamos que este último sistema sería el más lógico", afirma su vicepresidente primero, Juan Mollá. Para los autores y editores, resultaría, además, más rentable: cinco millones de euros frente a los 1,6 manejados por Cultura. "No es una cuestión de dinero", dice Mollá. En esto coincide con el secretario general de la Asociación Colegial de Escritores de Catalunya, José Luis Giménez Frontín: "Es calderilla. Se trata de una cuestión de principios, de respeto al derecho de propiedad intelectual".

La plataforma contra el canon, promovida por un grupo de bibliotecarios, profesores y creadores, cree que ya se les reconocen suficientemente sus derechos de autor. Y que se los pagan cada vez que se compra un libro. Se oponen porque supone un doble obstáculo: para las bibliotecas, a las que "les está costando mucho trabajo remontar un retraso de 40 años de dictadura"; y, también, para el fomento de la lectura en un país en el que los índices son bajos y en el que además no se llega a la ratio deseable de tres libros por habitante en los centros de préstamos (se queda en uno).

Blanca Calvo, consejera de Cultura de Castilla-La Mancha e impulsora de este movimiento contestatario cuando era directora de la Biblioteca de Guadalajara, cree que existen muchos intereses de por medio. "La directiva es de la Dirección General del Comercio Interior, que piensa que prestar libros reduce las compras. Y eso es mentira". Desde CEDRO, la responden: "El pago por préstamo no tiene como finalidad resarcir a los autores por posibles ventas de sus obras que se dejen de realizar, sino remunerarles por un determinado uso de ellas". Además, añaden: "Es indudable el papel cultural que desempeñan las bibliotecas y los beneficios que su trabajo reportan a los autores (...) Pero eso no debe eximirlas de cumplir otras obligaciones derivadas de la propiedad intelectual".

Calvo es consciente de que las autoridades españolas están atadas de pies y manos. Por eso propugna desde su consejería que si no queda otro remedio se pague el canon, pero a través de una oficina pública, no de las entidades de gestión. Su objetivo sigue siendo, en todo caso, que se pida una moratoria y que se renegocie la directiva apelando a la excepcionalidad cultural de un país muy alejado todavía de los parámetros saludables de lectura.

Es lo que trata de hacer también la Federación Española de Sociedades de
Archivística, Biblioteconomía, Documentación y Museística (FESABID) a través de su cabecera europea EBLIDA. "La realidad es que no todos los países de la UE han tenido la misma evolución. Y al final el canon se planteó en su momento para proteger la cultura, para que el autor recibiera una ayuda", afirma Miguel Ángel Esteban, su presidente. "Y en España no hay canon, pero sí ayudas muy elevadas a la edición que no existen en otros países".

La oposición al canon que ejercen FESABID y la plataforma No al préstamo de pago ha tomado dos caminos distintos. Ante la sentencia condenatoria, el primero ha optado por colaborar con el ministerio sin renunciar a su objetivo de lograr la exención de pago por préstamo público. La plataforma ha decidido intensificar sus movilizaciones: manifiestos, recogidas de firmas y reparto de postales para que los usuarios de bibliotecas envíen a los grupos parlamentarios.

El canon es inevitable (además de en España) en Bélgica, Italia, Portugal, Luxemburgo e Irlanda, países también condenados por obstaculizar la armonización europea. El debate sigue en la calle.


© Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200
© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900